ALLA RICERCA DEL FINALE

Il brusio che lo circondava non gli impediva di sfogliare compiaciuto le ultime pagine del racconto di Kafka.

Il tintinnare dei bicchieri, il rumoreggiare delle posate, le risate volgari che si spandevano improvvise nell’aria, tutte note musicali ovattate da quelle ultime righe che da tanto aveva desiderato raggiungere.

Gli riusciva anche di vedere il volto dei due sicari sopra il corpo a verificarne l’ultimo respiro, mano nella mano, guancia contro guancia, ironici alla vita ed alla morte, gelidi e apatici contorni di una fantasiosa realtà.

La testa magra, lascivamente ossequiante, penetrò tra le due guance rubando la battuta finale al protagonista del racconto e sostituendola con un insieme di regole grammaticali tali solo per pigrizia mentale.

“Come un cane!” si ritrasformò misteriosamente nel suo mormorio volteggiando tra il brusio e il fumo delle sigarette, nei mille aromi dei caffè non ancora bevuti, abusivi viaggiatori di camerieri distratti, ricomponendosi in uno spaventosamente penetrante: “Desidera altro, signore?”. 

L’alito pesante di chi aveva dimenticato l’ora in cui era scivolato giù per le viscere il terzo bicchiere di vino lo investì confondendosi malamente con il suo Cotes du Luberon del ’70.

“Si, mi porti un’arancia. Una bella arancia vermiglia.”.

Il cameriere non finì neppure di ascoltare e già si allontanava ripassando a mente le altre ordinazioni, preoccupandosi di soddisfare quello strambo cliente tanto vicino al conto e, si sperava, ad una buona mancia.

Cyrus lo guardava rimpicciolirsi nella distanza che aumentava sempre più e ritornava con la mente alle parole di Patrick, alle sue corse in bicicletta verso la luna irraggiungibile, le sue corse per strade solitarie nel vano tentativo di catturare i suoi pensieri più veloci della mente stessa, i suoi amori contesi con un numero di maglia impregnata di sudore e di bestemmia e una bottiglia di Veuve Cliquot.

Bel tipo Patrick, ottimo scrittore, simpatico medico ma pessimo corridore anche se ricco di esperienze e di ricordi.

Cyrus si vedeva con lui, lì a piazza Dam tra hyppies e chi di eroina ne aveva da vendere, e passeggiare tra i canali, chiacchierando ma anche stando zitti tanto ci si capiva lo stesso, e respirare profondamente, molto profondamente, l’aria di quei canali, di antiche leggende di mare, tra una bicicletta poggiata al muro ed una che si incammina trascinandosi appresso il peso degli anni del suo guidatore.

Solito rituale di nostalgie mai passate, unico manuale di vita.

Guarda Patrick, Keizersgracht, Damstraat, i canali, le vetrine ricche di carne umana come quelle che vedemmo ad Amburgo, ….. ricordi Amburgo? ….. , il Paradiso, bella musica là dentro!

Corri Patrick, sei in bicicletta; non puoi lasciarti indietro, non ce la fai, ti raggiungo Patrick, corri, corri, corri Patrick non fermarti, la strada è tanto lunga, troppo lunga, corri Patrick in cerca della tua Amsterdam, dei tuoi amici olandesi, corri con loro, con loro che già ti conoscono!

Vai Patrick, ce la puoi fare, con loro sì, in un unico, magnifico gruppo d’arrivo.

Non fermarti, non ora!

Io no, Patrick, io mi fermo qui ad Amsterdam, al Paradiso, tra i sogni lasciati a macerare da tanta gente come noi, come te, come me.

Approfitta del mio strappo e vai, il tuo momento è arrivato; io no, Patrick, io mi accontento di riguardare le foto di quei giorni anche se il cuore mi scoppia nel petto rimescolando i pensieri con questo stupido racconto e un album davanti agli occhi che mi spinge, sempre più, verso la consacrazione di una disubbidienza che tu solo puoi capire.

Ricordi i mulini, il Rijksmuseum, i tulipani, le pale del mulino in preda al vento, ….. hanno sempre voluto che fossimo dei Don Chisciotte ….. , ricordi …..

“La sua arancia, signore!”.

Forse anche lui, il cameriere, viveva solo di ricordi e frasi fatte; chissà se conservava anche lui un album di disubbidienze o se la vita gli era sfuggita dalle mani salterellando tra una regola di vita e una regola grammaticale.

Forse ricordandosi di quel racconto di Ilya Ehrenburg si guarderà allo specchio concludendo che, tuttavia, può ritenersi un attore.

Forse …..

Cyrus posò lo sguardo sul pallore dell’arancia adagiata nel piattino e chiese: “Cos’è questa?”.

“La sua arancia, signore! Non ha forse chiesto un’arancia?”.

“Certo che ho chiesto un’arancia, ma ho anche detto che volevo un’arancia vermiglia, sanguigna come si suol dire.”.

“Ma signore che importanza ha? Forse questa arancia non è buona?”.

“Ovvio che non è buona! Non è buona per lo stesso motivo per cui non si serve il vino bianco al posto del rosso, il pesce al posto della carne, la frutta al posto dei dolci, l’antipasto al posto del contorno, lo champagne al posto di un comunissimo vino spumante.

Se non può cambiarla se la riporti e non se ne parli più, ma non tenti di farla passare per un’arancia vermiglia!!”.

Il cameriere si mostrò molto spazientito per quell’intermezzo, curioso per i commensali dei tavoli adiacenti, che vedeva la sua mancia prendere il volo verso enormi casse di arance vermiglie.

Ma di quale colpa potevano incolparlo se aveva sempre saputo che, se un cliente chiedeva un’arancia, l’importante era portargliela subito, bella e, anche se non era certamente il caso di assaggiarla, possibilmente molto succosa e buona?

No, Patrick, quel cameriere non conoscerà mai Ilya Ehrenburg e sarà più che soddisfatto di essere entrato per un attimo nella letteratura grazie ai volti spenti dei due sicari: solo che a lui la vergogna non gli sarebbe certo sopravvissuta.

Tutto era rimandato alla successiva ordinazione, alla prossima mancia.
Eppure era un personaggio, fiducioso e sicuro in ciò che gli altri gli dicevano al pari di un qualsiasi personaggio della letteratura per bambini.

Naturale che a te non stava bene che le cose andassero così.

Era fin troppo semplice!

Cyrus guardò fuori dalla finestra la luna che giocherellava affacciandosi dai buchi delle nuvole per rispecchiarsi nella melma marina piena di testimonianze umane.

Non c’era abbastanza romanticismo, non aveva nessuna donna da ricordare o mostrare alla luna come sua compagna di vita, e non gli veniva nessuna poesia da declamare con ardente passione.

Le uniche frasi che ripercorrevano lo schermo della sua memoria erano le pungenti accuse di sociologismo mossegli da chi dimenticava che il mare non era solo limpido ma anche melma.

Di certo il mare, lui, lo guardava ancora dai depliant turistici.
La realtà; come se fosse facile muoversi nella realtà, come se tutto ciò che ci circonda non fosse un unico ammasso di astrattismo, un non-sense.

Era bastato chiedere un’arancia sanguigna e il mondo era crollato sulla sua friabilità, un romanzo di Kafka e la narrativa aveva rotto i confini con la nostra magnifica efficienza quotidiana.

Il giubbino sulle spalle, si incamminava verso il riposante notturno tra la carezza dell’aria marina e il desiderio di un ultimo bicchiere di quello buono tra le barche in custodia alla risacca.

“Mi fai accendere?”.

“Mi dispiace, non fumo!”.

“Fammi compagnia, è così brutto stare soli!”.

La donna lo guardava fiduciosa in un suo cenno di assenso perdendo, in un attimo, tutte le brutture della sua professione.

Già, perché avrebbe dovuto dire di no a quell’incontro. Perché? 
Quel nudo coperto da un po’ di moda da quattro soldi lo riportava indietro nei sogni, quando si meritò la prima sospensione da scuola per essere entrato nel gabinetto delle bambine a curiosare.

La prima scommessa con la vita, la prima cicatrice indelebile rimasta appesa alla parete dei ricordi come stupenda fotografia in tricromia.

Per te è stato tutto più facile, Patrick.

Ti sei accontentato di risolvere tutto con un numero di matricola, un numero di cartellino marca-tempo. Ma lo sai che dopo un mese si butta via?

Ed il resto, Patrick? La donna, la gente, tu Patrick, i tuoi ideali, le tue ambizioni; dove avrai mai parcheggiato la tua bicicletta?

“Non fumo, grazie!”.

“E’ di quelle buone …..!!.....”.

“Peggio! ….. Del resto devo proprio andare”.

Cyrus scostò quel nudo ora senza moda penetrando nel freddo della stanza.

Le dita abbracciarono il vecchio rubinetto incrostato di verderame, l’acqua tiepida gli picchiava il viso, il petto di lei gli si poggiò sulla schiena, una mano gli carezzava i capelli maternamente.

“Resta!”.

“Non posso, devo andare!”.

“Grazie! …..”.

“Stai attenta …..!.....”.

E giù per le scale a rincorrere il suo bisogno di movimento, rimuovere l’oppressione che cerchiava i suoi sentimenti, l’angoscia.

I giornali del mattino non avevano contribuito molto a mettere di buon’umore l’animo di Cyrus con la loro mercanzia offerta in saldi fasulli come le notizie riportate.

I luoghi comuni ne seguivano i passi ben attenti a non rigenerare elementi di disturbo che potessero distogliere dalle opportune meditazioni sul giorno che nasceva sempre uguale sull’uguale paesaggio, inutile cartolina storica di glorie passate.

Dove diavolo aveva già visto quella donna proprio non lo ricordava ed era dalla sera prima che cercava, inutilmente, di farselo venire in mente, di dare a quel volto il mondo e le amicizie che gli spettavano.
Ma quanti altri volti ci sono rimasti così eterici, impressi nella testa come contorni offuscati su carta velina ed a cui cerchiamo di dare continuamente dei tratti più concreti per non dover pensare ad altro.

Sotto la pioggia di Colonia a contare i soldi per una birra, la Kolsch, ci divertimmo molto, Patrick, anche se tu non c’eri; ne valeva proprio la pena Aus der privatbrauerei Hubertus. 

La vecchia Bierstube di legno quasi marcio ci accolse magnificamente al punto da scambiare la Ausgang per l’entrata e riprovarci di nuovo.

Che tempi! Che allegria, Patrick.

Le due tedeschine che ci fermarono alla Schaafenstrasse non erano molto dissimili dai nostri ragazzi che, per lo stesso motivo, assalgono con moine e invettive i turisti nella nostra città.

Anche lì biciclette poggiate ai muri, tante, senza età o padroni, un’unica bandiera di libertà con cui correre verso ciò che si è sempre desiderato.
E noi ci provammo, insieme, un solo gruppo pieno di allegria e di buona birra tedesca a sfidare la libertà degli altri: la nostra era fuggita chissà dove.

Ora tutti scrivono, poesie, racconti, negli uffici, sui muri, riescono a riempire intere antologie e siti internet, tutti alla faticosa ricerca di un finale, di una conclusione logica che accontenti il lettore e lo faccia rimanere fedele più che alle convinzioni, all’autore.

Cyrus attraversava la strada guardando lo scorrere disordinato del traffico, richiamando il collo nel caldo della sciarpa.

Sì, hai ragione tu Patrick, è tutta un’altra cosa, dove il finale è solo la possibilità di poter ricominciare di nuovo, la soddisfazione di non essere rimasto sulla linea di partenza.

”Ciao, mi guardi la bici per un momento?”.

“Sì, certo, fai pure con comodo!”.

Ecco, ora Patrick, per una volta veramente insieme, le spalle al traffico, la faccia a rompere le raffiche di vento.

Pedala, forza, non avrai paura di un po’ di pioggia?

“Ehi, ferma! La mia bicicletta!!”.

Cyrus si allontanava, col sorriso della sua ironia, nella nuova libertà che lo vedeva sempre più piccolo al centro del traffico cittadino, scomodo personaggio di una favola del duemila, strano finale di un racconto mai iniziato.    
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